
坂東 多壽夫さん
（86歳・椿町）

柳沢 儀一さん
（89歳・水井町）

昭和19年の夏、15歳のとき、郵便局で集配員をしていました。用事で
役場に行くと兵役係の人から「軍隊の検査を受けないか」と声を掛けら
れました。どうせ戦争に行くのだったら自分から志願しようと、検査を
受けました。海軍に合格し、その年の暮れに入隊。長崎の佐世保にある
相浦海兵団で４カ月間基礎教練を受けました。寝床のハンモックを設営
するのが最初の訓練。班全員できないと眠らせてもらえなかった。カッ
ター訓練や銃剣術など、同年輩が多く切磋琢磨しました。日曜日は休み
で、みんな里に便りを書いていました。書きながら、しくしくと涙を流
していました。まだ子どもなんです。
春には沖縄戦が始まり、先輩が、次々と駆り出されていきました。私は、
特技を身につけるため神奈川の横須賀にある海軍水雷学校に入りました。
魚雷をばらしたり、組み立てたり、部品の名称を一生懸命覚えました。
７月30日に修業し、広島の呉にある倉橋島の特攻基地に配属されまし
た。ご飯には刺身が付くこともあり、たばこも酒も支給されました。特
攻隊員は、いつ出撃命令が出るか分からんからよくしてくれた。愛媛の
佐田岬の先の三机で特殊潜航艇「蛟

こうりゅう

龍」での出撃準備中に終戦。９月の
秋祭りの頃に帰ってきました。

16歳で海軍へ志願し、飛行機の整備士としての訓練を受けた私は、高
知海軍航空隊で零式艦上戦闘機、通称「零戦」などの整備を担当してい
ました。
配属から１年ほど経った日、私を含む30人の兵が指揮官に呼び出され、
「今から練習機『白菊』に乗って出発する、黙って付いて来い」と言わ
れました。行先は告げられないままです。途中、急に進路を変えたりし
ながら航行し、着いたのは同じく高知の白菊特攻基地。鹿児島から特攻
攻撃をする予定だったけれど、出撃が見送られたためこの地で待機する
と聞きました。しかし、窪川は急ごしらえの特攻基地で格納庫がありま
せん。敵から攻撃されないよう白菊の機体を分解して山奥へ隠し、いつ
になるか分からない出撃命令を待ちながら、必死に訓練に明け暮れました。
そして昭和20年、８月14日の夕方。「明日の朝に出撃できるよう、飛行
機を整備しろ」と命令がありました。覚悟はすでに決まっていました。
徹夜で作業を終えた15日の朝、準備を終えて待機していましたが、い
つまで経っても出撃命令がありません。おかしいなあと思っていると、
正午に大切な放送があるから聞くように言われました。玉音放送でした。
私が特攻攻撃をするはずだった日に、戦争が終わったのです。

【
昭
和
初
期
か
ら
太
平
洋
戦
争

　
終
戦
ま
で
の
で
き
ご
と
】

●
太
平
洋
戦
争
に
至
る
ま
で

　
昭
和
初
期
の
日
本
は
、
金
の
輸
出
解
禁
や
世
界

恐
慌
の
波
及
に
よ
っ
て
、
都
市
で
は
企
業
倒
産
に

よ
る
失
業
者
が
増
え
、
農
村
で
も
農
産
物
の
価
格

低
下
と
生
糸
の
対
米
輸
出
の
激
減
に
見
舞
わ
れ
、

深
刻
な
不
況
に
な
っ
た
。
こ
う
し
た
経
済
危
機
や

不
況
か
ら
の
突
破
口
を
、
軍
部
中
心
の
支
配
勢
力

は
大
陸
へ
の
進
出
に
求
め
、
昭
和
６
年
９
月
18

日
、
満
州
（
現
・
中
国
東
北
部
）
の
柳
条
湖
事
件

を
契
機
と
し
て
、
日
本
軍
は
満
州
の
主
要
都
市
を

占
領
し
、「
満
州
国
」
を
建
国
し
た
（
満
州
事
変
）。

国
内
で
は
、
昭
和
７
年
５
月
15
日
に
海
軍
の
急
進

的
な
青
年
将
校
が
中
心
と
な
っ
て
首
相
官
邸
な
ど

を
襲
撃
し
た
「
五
・
一
五
事
件
」、
昭
和
11
年
２

月
26
日
に
は
、
天
皇
親
政
に
よ
る
国
家
改
造
を
唱

え
る
陸
軍
将
校
に
よ
る
「
二
・
二
六
事
件
」
が
発

生
し
た
。
こ
の
後
、
軍
部
は
し
だ
い
に
政
治
的
な

発
言
力
を
強
め
、
政
党
に
代
わ
っ
て
実
質
的
に
日

本
の
政
治
を
支
配
し
、
戦
争
へ
の
道
を
開
い
て
い

っ
た
。

　
そ
し
て
昭
和
12
年
７
月
７
日
、
北
京
郊
外
で
、

夜
間
演
習
中
の
偶
発
的
な
衝
突
事
件
か
ら
日
中
両

軍
が
戦
闘
状
態
に
入
る
と
い
う
事
態
が
発
生
し

（
盧
溝
橋
事
件
）、
日
中
戦
争
が
始
ま
っ
た
。
日
本

軍
は
首
都
・
南
京
を
占
領
し
た
の
ち
、
武
昌
、
漢

口
、
広
州
と
中
国
の
主
要
都
市
を
次
々
と
占
領
下

に
置
い
た
が
、
戦
争
は
次
第
に
泥
沼
化
し
、
長
引

い
て
い
っ
た
。
国
内
で
は
同
年
９
月
、「
国
民
精

神
総
動
員
運
動
」
が
開
始
さ
れ
、
国
民
は
戦
争
中

心
の
生
活
に
切
り
替
え
る
こ
と
が
奨
励
さ
れ
た
。

い
ま
、伝
え
た
い
こ
と
が
あ
る

　

幾
多
の
尊
い
生
命
が
失
わ
れ
た
太
平
洋
戦
争
が
終
結
し
て
、
70
年
。

現
在
生
き
る
、
ほ
と
ん
ど
の
人
は
戦
争
の
時
代
を
経
験
し
て
い
な
い
。

失
わ
れ
て
い
く
記
憶
、
風
化
し
て
い
く
記
録
・
・
・
。

　
い
ま
、
何
か
で
き
な
い
か
。
町
に
出
て
、
戦
争
体
験
者
の
話
を
聞
い
た
。

今
月
号
は
戦
争
に
行
っ
た
方
の
体
験
と
、
来
月
号
で
は
阿
南
で
の
戦
時

中
の
人
々
の
暮
ら
し
ぶ
り
の
２
回
に
わ
け
て
そ
の
証
言
を
綴
る
。

　

こ
の
体
験
談
を
過
ぎ
去
っ
た
日
の
昔
話
に
し
て
は
な
ら
な
い
。

～
戦
争
の
群
像
～
（
前
編
）

特
集

（上写真：森岡博美さんの日の丸と千人針、下写真：谷　敬二さんを見送った楠根町の三本松）
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森岡 博美さん
（92歳・桑野町）

谷　敬二さん
（88歳・楠根町）

埴淵 政美さん
（88歳・羽ノ浦町）

山下　茂さん
（94歳・新野町）

昭和17年に徳島県師範学校を卒業し、宝田国民学校で教師をしていま
した。昭和18年、満20歳になった私は、徴兵検査の結果、海軍に合格し、
長崎の佐世保にある相浦海兵団に入団しました。出征のとき、親族から
もらった日の丸と千人針は今でも大切にしています。海兵団では、師範
学校出身の220人とともに、カッターや手旗、銃剣術、水泳などの訓練
を受けました。とくに熊本師範出身の馬場君とは、寝床のハンモックが
隣で故郷の話などをして仲良くしていました。海兵団を修了後、巡洋艦
「那智」の測的の係につく予定でしたが、馬場君が代わってくれという。
高性能の巡洋艦に乗りたい。彼は一人っ子で、故郷に恋人がおり、死に
たくなかったんです。私は代わってあげた。測的の募集がなく、補充分
隊に配置された。ガリ版ができたので軍の極秘文書の伝達・管理をする
伝令という係になりました。各方面からあがってくる情報を司令官や副
長など上層部に回覧していました。職務上、情報がすべて集まってくる。
つぶさに日本の負けっぷりが分かりました。だが、国民へは伝えられて
いませんでした。レイテ沖海戦での、巡洋艦「那智」撃沈の報は今だに
脳裏に焼き付いています。馬場君は戦死しました。わたしが巡洋艦「那
智」にこだわっていたら…。人の運命とはわからないものです。

私は国鉄に就職したものの、上司との折り合いが悪く、退職したらすぐ
赤紙が届きました。17歳でした。まもなく長崎の佐世保にある海軍の
軍需工場で、艦船に搭載する大砲や機関銃の検査を担当することになり
ました。その間、幾度となく空襲に遭い、いつ死ぬか分からない恐怖を
感じていました。こんな所で無駄死にするなら国のために戦いたいと思
い、第16期甲種飛行予科練習生として特攻隊に志願しました。
福岡海軍航空隊への配属が決まった私は、最後の別れにとふるさと楠根
に帰ることを許されました。出征時、村人が村はずれの三本松まで見送っ
てくれた光景が今でも忘れられません。福岡で厳しい訓練と特攻隊員と
しての教育を受けたのち、昭和20年６月頃に佐賀の名護屋にある震洋
特攻基地へ配属されました。特攻兵器「震洋」はベニヤ板製で、船の前
方部に爆弾を積んだもの。私は出撃命令を待ちながら、震洋を隠すため
の壕

ごう

を掘り続けました。
本当に悲惨な時代だったと思います。いつ死ぬとも分からない。それな
のに敵へ向かっていく飛行機もなければ、迎え撃つ武器もなかった。国
を守ろうという一心で特攻隊に志願したのに、何も守れなかったという
惨めで悔しい思いでいっぱいでした。

昭和初めに生まれ、小学生のときに満州事変、中学生のときに日中戦争、
高校生・大学生のときに太平洋戦争と、文字通り15年間戦争の元で育
ちました。どうせ戦場に行く身だからと自分の将来を決めかね、教師と
して生きようと思い定めたのは18歳の春でした。その頃は皆、「滅私奉
公」「一億一心」「尽忠報国」「欲しがりません勝つまでは」など神国日本
の旗印の元、超国家主義、軍国主義の思想に足の爪先まで染まっていました。
私が特別幹部候補生として福岡の久留米陸軍予備士官学校に入校したの
は、19歳の夏。強烈に印象が残っていることばかりですが、特に上下
関係の厳しさに驚きました。私は一般の兵よりも上の伍長という階級だ
ったので、訓練でも、空襲の焼け跡整理でも、親父ほどの年齢の兵がま
だ入校したばかりの若造の私に向かって次々と敬礼をするんです。当時、
上官に対する欠礼は重罪でした。この時ほど軍律の厳しさを思い知らさ
れたことはありません。
戦争は、災害ではなく人間が起こしたもの。だから人間が止められるは
ずです。私たち一人一人が不戦の誓いを胸底に刻み、美しき、良き伝統
文化に支えられた祖国を作るため、毎日を大切に生きなくてはなりませ
ん。

昭和17年３月、新野の農業学校で青年訓練を受けていたとき、陸軍の
歩兵として入隊しました。歩兵第235連隊（鯨部隊）に入り、すぐに中
国大陸に渡り、終戦までの４年余り、武漢から長沙、桂林、南昌へと転
戦しました。私はいつも腰の水筒にお湯を満タンにしていたので、戦闘
中に同僚に「山下、飲み物はないか、飲み物はないか」と重宝がられま
した。私が戦争に行って感じたのは、日本軍の上層部が情報に疎かった
ということ。また、「50万人の敵を1000人で殲

せんめつ

滅せよ」、「撃つ玉がなけ
れば殴り殺せ」などと荒唐無稽な命令を下す。武器もなく、負けるのも
当然のような状況でした。
昭和20年６月に南昌で中国軍との戦闘中に被弾しました。右肺上部貫
通、右肩肩甲骨骨折、脊髄損傷の重傷でした。野戦病院に入院しましたが、
負傷者であふれかえっていました。病院には医師もおらず、薬もなかっ
た。歩けるものは退院させられました。終戦後１年、捕虜として南京近
くの農村に留め置かれ、炊事班長として、食糧の調達に苦心しました。
戦争は、悲しいものです。戦争は、下の者が泣きます。日本も中国も庶
民の暮らしぶりは悲惨なものでした。

●
開
戦
へ

　
中
国
や
フ
ラ
ン
ス
領
イ
ン
ド
シ
ナ
連
邦
へ
戦
線

を
拡
大
す
る
日
本
に
対
し
て
、
ア
メ
リ
カ
は
強
い

反
発
を
示
し
、
鉄
く
ず
・
石
油
な
ど
の
対
日
輸
出

を
中
止
す
る
と
と
も
に
、
Ａ
・
Ｂ
・
Ｃ
・
Ｄ
（
ア

メ
リ
カ
・
イ
ギ
リ
ス
・
中
国
・
オ
ラ
ン
ダ
）
包
囲

網
に
よ
っ
て
経
済
封
鎖
を
行
っ
た
。
戦
争
を
回
避

す
る
た
め
に
日
米
交
渉
が
開
始
さ
れ
た
が
、
交
渉

は
決
裂
し
、
日
本
軍
は
昭
和
16
年
12
月
８
日
、
ハ

ワ
イ
真
珠
湾
の
奇
襲
攻
撃
を
行
い
ア
メ
リ
カ
に
宣

戦
布
告
。
太
平
洋
戦
争
の
火
ぶ
た
が
切
っ
て
落
と

さ
れ
た
。

●
戦
線
の
拡
大

　
開
戦
当
初
、
日
本
軍
は
シ
ン
ガ
ポ
ー
ル
や
マ
ニ

ラ
な
ど
へ
進
撃
し
、
東
南
ア
ジ
ア
各
地
を
占
領
す

る
な
ど
、
着
実
に
戦
果
を
収
め
て
い
っ
た
。
し
か

し
昭
和
17
年
６
月
５
日
、
ミ
ッ
ド
ウ
ェ
ー
海
戦
の

敗
北
を
契
機
に
劣
勢
と
な
り
、
連
合
軍
の
反
撃
の

前
に
撤
退
を
続
け
る
こ
と
と
な
っ
た
。
翌
18
年
２

月
１
日
に
は
南
太
平
洋
ソ
ロ
モ
ン
諸
島
の
ガ
ダ
ル

カ
ナ
ル
島
を
撤
退
。
19
年
７
月
７
日
に
は
サ
イ
パ

ン
島
が
陥
落
し
た
。

　
一
方
、
国
内
で
は
東
条
英
機
内
閣
に
権
力
が
集

中
し
、
国
民
は
総
力
戦
体
制
に
組
み
込
ま
れ
た
。

航
空
機
の
数
を
増
や
す
こ
と
が
最
優
先
さ
れ
た
た

め
中
小
商
工
業
者
は
転
廃
業
を
余
儀
な
く
さ
れ
た

ほ
か
、
学
徒
出
陣
に
よ
り
13
万
人
も
の
学
生
・
生

徒
が
戦
場
に
赴
い
た
。
相
次
ぐ
徴
兵
に
農
村
の
人

手
不
足
は
食
糧
危
機
に
拍
車
を
か
け
、
人
々
は
配

給
で
は
足
り
な
い
食
料
を
闇
市
な
ど
で
確
保
し
よ

う
と
し
た
。

●
敗
戦

　
制
海
・
制
空
権
を
失
っ
た
日
本
は
、
本
土
に
お

い
て
も
無
防
備
な
状
態
に
陥
り
、
都
市
は
激
し
い

空
襲
を
受
け
た
。
そ
う
し
た
な
か
で
昭
和
19
年
７

月
18
日
、
東
条
英
機
内
閣
が
総
辞
職
し
、
小
磯
国

昭
内
閣
が
成
立
し
た
が
、
戦
況
は
ま
す
ま
す
悪
化

し
、
国
民
は
食
糧
を
は
じ
め
あ
ら
ゆ
る
生
活
物
資

の
不
足
に
見
舞
わ
れ
困
窮
を
極
め
た
。

　
ま
た
日
本
軍
は
、
昭
和
19
年
10
月
、
フ
ィ
リ
ピ

ン
の
レ
イ
テ
沖
海
戦
で
初
め
て
「
神
風
特
別
特
攻

隊
」
を
編
成
し
、
航
空
機
に
よ
る
特
攻
を
行
っ

た
。
そ
し
て
こ
れ
以
降
、
隊
員
の
生
還
を
期
さ
な

い
体
当
た
り
特
攻
が
繰
り
返
し
行
わ
れ
る
こ
と
と

な
る
。
特
攻
は
航
空
機
に
よ
っ
て
だ
け
で
な
く
、

人
間
ロ
ケ
ッ
ト
爆
弾
「
桜
花
」
や
人
間
魚
雷
「
回

天
」、
特
攻
艇
「
震
洋
」
な
ど
で
も
行
わ
れ
、
多

数
の
特
攻
隊
員
が
命
を
落
と
す
こ
と
と
な
っ
た
。

　

昭
和
20
年
４
月
１
日
、
米
軍
が
沖
縄
に
上
陸

し
、
６
月
23
日
の
陥
落
ま
で
激
し
い
地
上
戦
が
繰

り
広
げ
ら
れ
、
将
兵
お
よ
び
民
間
人
が
犠
牲
と
な

っ
た
。
も
は
や
日
本
の
敗
戦
は
明
ら
か
と
な
り
、

講
和
が
模
索
さ
れ
は
じ
め
た
。
し
か
し
、
８
月
６

日
の
広
島
お
よ
び
９
日
の
長
崎
へ
の
原
爆
投
下
に

よ
っ
て
さ
ら
に
30
万
人
以
上
の
犠
牲
者
が
出
る
こ

と
と
な
り
、
８
月
９
日
に
突
如
、
ソ
連
が
「
日
ソ

中
立
条
約
」
を
破
棄
し
参
戦
す
る
と
、
８
月
14

日
、
追
い
詰
め
ら
れ
た
日
本
政
府
は
連
合
軍
か
ら

出
さ
れ
て
い
た
ポ
ツ
ダ
ム
宣
言
を
受
諾
。
無
条
件

降
伏
を
決
定
し
て
連
合
軍
に
通
告
し
、
翌
15
日
の

正
午
、
昭
和
天
皇
の
ラ
ジ
オ
放
送
（
玉
音
放
送
）

を
通
じ
て
国
民
に
敗
戦
が
告
げ
ら
れ
た
。

（次号へ続く）
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